Tôi nhớ da diết tiếng sóc còn hơn cả nhớ tiếng chuông nhà thờ gần nhà. Con sóc trên tàu dừa không phải vì tôi quên đạo hay quên Chúa, mà vì tiếng sóc đến sớm hơn sự hiện diện của nhà thờ. Nó thức dậy khi trời còn tờ mờ sáng, khi sương còn đọng trên lá dừa nước, khi con rạch còn chưa tỉnh giấc nồng. Từ thuở tôi mở mắt chào đời, tiếng chuông nhà thờ chỉ vang khi mặt trời đã nhú lên khỏi hàng tre đầu con nước. Cả xóm biết ơn tiếng chuông vì giúp họ thức giấc, rửa mặt, chuẩn bị lòng mình để bước vô một ngày mới. Còn tiếng sóc thì không chờ ai. Nó có mặt trước cả khi con người thấy ánh mặt trời.